反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
$ B7 j$ { Q. [# a3 b: Z2 |4 M7 p; p! E0 E" E! C( C
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:9 W/ Y& H( x3 M' ]. ^1 u3 a# r
; _9 w/ L! k$ ]: L, L # W& u2 P* ?9 X
三字小说6 E( s: Z% R- G* e
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
$ ^/ l% z3 s9 L' I k5 u
9 {' J3 o: E$ Q* q
; v* }& E' U6 @$ X$ Z二十五字小说4 ]+ `; S" y8 o9 t
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
/ r- r( |3 r6 W' L3 ]7 \7 f1 ]- T3 _) @: W
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
: z. _' g. R% k& `+ _9 J; ]* ~( t" J! `, M8 `
4 b% P0 |$ d0 _
最短的戏剧: m- j' u- i) F' C* Y
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:5 ?7 t% ~+ D S/ V+ C
9 w$ d5 O. v4 ?0 H- t& W[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)* I& _5 H5 \6 X1 Q2 ^
& Y# ]5 q$ r/ _5 C: @2 ?6 K流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
/ h4 ?# u. r# L5 j* V# u
- O$ X; W$ Y4 p) u1 I山里人:悬赏多少?* g! {7 d% H: S) ~+ u
5 S! J2 O; p( N! t; e: }(流亡者马上离开了。落幕。)]
$ F0 t/ W$ ]. q/ _0 {$ i. i
% d+ q5 i# m( b" ~$ c# K最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”: }% m" D+ l; W( x
7 a) w3 Z* T+ I8 s + y4 a) F$ R" M( u
十二字故事$ M: c( ^. {& D# @ C
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。- d- y9 E' X- V$ O& Q7 e; J) {4 Q! R
& \2 q7 \ Z) \7 y1 k" g
$ g; A) x# A& |- W5 `/ ^' u六字杂文
E$ k: [5 x% R6 R9 `: C 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”# y' P$ ?2 V: i. ~
* [$ T" V7 p( m9 ~ 6 l: ?# y Z" G/ w4 N
一字社论
$ n1 U& b$ W) E# N 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
8 V$ {; p5 l+ q1 v* E! @1 q# V# s7 w! s! o$ S5 J, S! k
3 k* Y9 N1 J3 o& j9 t- p# H
9 S6 P% L: ?, U二十六字报告 E0 v, `. L* N" k# Y
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”: w) e4 m9 Z, l l, K
+ l/ n1 X5 b, ^# m
" r$ X2 Y6 I& w) x四字演说/ M0 e2 g7 s- @; C: e8 `
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。9 `4 B: D# P% ?1 ^9 n
- H, J. B, P" c一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
+ L2 k- h8 x. Q, k. ?. h- _+ C L6 v. J
! h- y" E! Z3 q1 \$ V
最短的自传/ i- U/ Y: e" a: K4 m' L
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:% g2 b3 ~0 _7 n4 t
H, Y* G, S% L0 ^% o6 x阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。& C* {: s: e2 f$ M1 H
$ r0 d4 L1 v4 k; A
* p+ z6 v( }4 D0 p S- Y
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
0 d0 E( S- L+ c A: i6 d9 `' g5 X) S* Q$ j' s! L: N! L
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。* c# v0 i/ o6 R) F
U% M) n* c2 N8 G( Y. I& h
# O' Q1 _) }- D2 D4 c
唯一愿望:不要被人活埋。- o! u( V1 A, c. @; l* p3 {
: h( }/ @( p# P# P- {, U6 {, ^8 D
f- }) ]6 u: _% ]" G p2 s
最大罪恶:不敬鬼神。$ |3 F0 w* o. D0 D) o' W0 ~6 l4 T
+ `% D* Z; t, Q$ k' v% h+ Q; D
: `& i, h# T' X' }2 ?7 ?主要事迹:无。
# L# U, M' Q* x) ~, q3 `& U: G! a) i7 z4 y, z: g6 h0 P2 Q
u2 Z+ B0 f+ g/ L2 L9 n最短的电报
5 @* ?. ]3 [$ l- D" w8 D9 \( o 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
/ d+ j6 d S6 e o( ?
4 N3 ~6 R; A( S. N" v. Z2 w6 z3 o
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |